週末に作った小さなもの

今回は軽い。ビジョンでも証拠でもなく、土曜の午後に作った小さなもの一つの話だ。大きな成功談を期待したなら先に空気を抜いておこう — これはただの小さな話だ。だが小さいぶん、より正直に見えるものがある。

何を作ったか

町のサッカー会の会費を管理する人がいる。二十人ほど、毎月一万円とちょっと。誰が払い誰が払っていないかを、これまでグループチャットと携帯のメモ帳で管理してきた。

問題は毎月繰り返された。チャットの上に他の会話が積もると「払った」のメッセージが埋もれる。メモ帳に書き写すうちに一人二人漏らす。月末に「私の、確認できましたか?」というメッセージが来ると、また最初から数える。大事ではない。ただ毎月、少しずつ、煩わしかった。

彼が週末に小さな道具を作った。画面は単純だ。会員の名前がずらりと並び、今月払った人を押すと印が点く。まだの人が一目で残る。合計が上に出る。それだけだ。大層な機能はない。精算も、通知も、統計もない。会費の会一つにぴったりの、自分だけの道具。

なぜこの話を載せるか

この道具は市場に出すものでも、誰かに売るものでもない。作った人も開発者ではない。ただ「あれば便利」と思って土曜の午後に作っただけだ。

だが — まさにそこだ。

以前ならこんな小さな必要は三つの道のどれかに流れた。ただ我慢するか（毎月メモ帳と格闘するか）、見当違いの道具に押し込むか（エクセルに表を作って携帯で目を凝らして苦労するか）、誰かに頼むか（開発者の友人に「こういうの一つ作ってくれる?」と申し訳なく頼むか）。三つの道どれも気が進まない。「これくらいで開発を学ぶ?」「これくらいで人を煩わせる?」と。

今回はそうしなかった。四つ目の道ができた — 自分の必要を自分で作る。週末の午後に、気負わず、自分の手で。

その差は機能の差ではない。会費チェックアプリは世にすでに多い。差は敷居だ。「この小さなものを作るのにあの全工程（開発環境、ビルド、配布…）を経る?」という敷居が消えれば、我慢して流していた小さな不便が作るに値するものに変わる。