翻訳会社のPM、ハン・ジヨンさん（41）の机には、人が座っていた席が空いている。空いていて寂しいのではなく、空いていても仕事が回るのが不思議で覗き込んでしまう席だ。彼女はその空いた椅子を一度見て、笑った。「昔はこの列に五人が座っていました。資料を集める人、整理する人、表を作る人、検討する人、送る人。今は — 私一人です。なのに仕事はもっと多く出ていきます」。
誤解されないよう、彼女は先に釘を刺した。「人を切ったわけじゃありません。あの方たちはもっといい仕事へ移りましたし。消えたのは人ではなく、人と人のあいだの待ちなんです」。その言葉が、この一篇のすべてだ。6か月のあいだ私たちが見てきたすべての現場が、結局はこの一文に集まる。
この雑誌の最終号を彼女の机で閉じることにしたのは、彼女が特別大きな会社を営んでいるからではない。むしろ小さいからだ。小さな所では一人が幾つものマスを知っているが、その幾つものマスを同時に握る手がない。だから小さな所ほど、流れはより多くの手に分けられる。ハン・ジヨンさんの物語は、その分けられた手が、どうやって一人に戻ってきたかについてのものだ。
五つの手が分けて握っていた流れ
ハン・ジヨンさんがする仕事は、マニュアル・契約書・技術文書を複数の言語に翻訳して納品することだ。会社の規模は小さい。常勤のPMは彼女一人、翻訳者は案件ごとに外部に任せる。一件が入ると、以前は流れがこう流れた。
- 資料収集 — 顧客が送ってきた原文ファイル、用語集、過去の翻訳本を一か所に集める。担当一人。
- 整理 — 翻訳者が作業できるよう文単位に分け、繰り返しの語句を表示し、用語集を添える。担当一人。
- 表作り — 言語別・章別に進捗状況を表にまとめる。どこまで進み、誰が抱え、いつ終わるか。担当一人。
- 検討 — 戻ってきた翻訳を原文と並べ、用語が一貫しているか、数字が合っているか、抜けた段落はないかを見る。担当一人。
- 発送 — 顧客の様式に合わせて最終版を作り、送り状とともに送り出す。担当一人。
五つのマス。そしてマスとマスのあいだごとに待ちと書き写しが挟まっていた。資料収集が終わって整理が始まり、整理が終わって表が更新される。一つの手から次の手へ渡るたびに、ファイルがもう一度保存され、メールがもう一往復し、「あれどのフォルダに入れました?」がもう一度問われた。
「いちばんもどかしかったのが何か分かりますか?」と彼女は問うた。「私は流れ全体を知る唯一の人間だったのに、肝心の一マスも最後まで握れなかったんです。資料を受け取るとき『ああ、この顧客はこの用語を必ずこう書かなきゃ』って分かるんですよ。ところがその知が整理する方に届くころには、二つの手を経て擦り減っています。メモに書いて渡しても、メモは人じゃないですから」。
彼女は30分の会議を毎日していたという。五つのマスの状態を合わせる会議。「あの会議が仕事をしたんじゃありません。仕事と仕事のあいだの隙間を埋める会議でした。隙間がなければしなくてよかった」。
そしてその隙間で事故が起きた。あるとき、ある医療機器会社のマニュアルを納品したのだが、整理の段階で抜けた用語規則ひとつが、検討を経てもそのまま出ていった。「ドイツ語で『Vorsicht（注意）』を使うべき所に『Warnung（警告）』が入りました。意味が微妙に違うのに、整理する方はその微妙さを知らず、私は検討千二百行を全部見ていてそこで目が霞んだんです」。大きな事故ではなかったが再納品をし、そのメールを書いた夜が長く残ったという。「あのとき分かりました。私の知が流れの一マスにしか届かないかぎり、マスが増えるほど事故も増える」。
一つの手の中へ流れが集まる
今、彼女はその五つのマスを自分の道具にして一つに繋いだ。コードを学んだことはない。「私は画面を描いたんじゃなくて、各マスに何が入ってきて何が出ていくべきかを言ったんです。それは私が8年この仕事をしてきたから分かります。それをコンピュータが聞き取れるように移す仕事を、makemindが引き受けたんです」。
各マスは小さな画面ひとつだ。前号の農家の画面、教師の画面、税理士の「今日の締め切り」のように — 大げさではない。だがその小さな画面が繋がると、流れが変わった。
- 資料収集画面に顧客がファイルを上げると、原文・用語集・過去の翻訳本がどの顧客のどの案件から来たかの札をつけて一か所に集まる。
- 集まった資料はそのまま整理画面へ流れ、文単位に分けられ、繰り返しの語句が表示される。ハン・ジヨンさんが定めた用語規則がここで自動で添えられる。「昔はこの規則が私の頭の中だけにあって毎回口で伝えていたんですが、今は画面が持っています」。
- 翻訳者に出した作業が戻ってくると、表画面が勝手に更新される。言語別・章別にどこまで進んだかが、誰が書き写さなくても出ている。
- 検討画面は原文と翻訳を並べ、用語が食い違った所・数字が違う所・抜けた段落を先に疑って指し示す。「私が1,200文を一行ずつ見ていたのを、今は疑わしい40か所だけ見ます。残りは道具が一度濾したものです。最終判断は私がしますけどね」。
- 発送画面は顧客の様式に合わせた最終版と送り状の下書きを作る。彼女が一度見て押せば出ていく。
マスとマスのあいだの待ちが消えた。資料が入ってくる瞬間に次のマスが受ける準備ができていて、彼女の判断はどのマスでも擦り減らず、まっすぐ次へ行く。「最初に私が知っていたものが、最後までそのまま行きます。二つ三つの手を経て漏れ出ていたものが — 今は一つの手だから漏れません」。
あのドイツ語の「Vorsicht／Warnung」みたいなのは今どうなるのか、と訊いた。「整理画面に私がその顧客の用語規則を一度入れておきました。この会社の文書ではVorsichtは必ず「注意」と。だから次に同じ顧客の案件が入ってくると、整理の段階でそれが自動で捕まります。私の8年が一度言葉に移されてしまえば、その後は画面がそれを覚えています。私が毎回同じことをまた気にかける必要がなくなったんです」。彼女はこれがいちばんいい変化だと言った。「昔は私の頭の中だけにあった規則が、今は流れの中に埋まっています。私が席を外しても、流れがそれを持っています」。
これが彼女が毎朝開く画面だ。上には今日締め切りの案件がD-dayとともに、真ん中には各案件が五つのマスのどこにあるか、下には検討で疑われた所の集まり。あの真ん中の列を見れば、一件が資料収集から発送までどのあたりを流れているかが一目で分かる。「昔はこれを五人に訊かないと分からなかったんです。今は画面が知っています」。